六、给老槐树系上红布

        康熙版的《畿辅通志》记载了一段有关杨柳青的事儿，说是杨柳青文昌阁西有一棵古槐，中间被烧空，枯死不朽，且又蘖生新枝而繁，乡人以为其树已有仙气儿系红布而祭之，又乡人传说其树洞内有金蟾蜍一只，后被随船到此做买卖的南方人，俗称“南蛮子”憋去（我们这一地区人都相信有南蛮子憋宝之说）。民国时期东莞人张江裁来杨柳青一游，好奇杨柳青之怪，而写成《天津杨柳青小志》，此书是迄今发现描写杨柳青历史最全面的古线装文献。在杨柳青石家大院辟为博物馆最初期，急需历史文献填充成为首要任务，于是我被派到天津图书馆和天津档案馆去查找相关资料。在浩瀚的古籍中翻阅了几天，收获了只字片语，当通篇阅读了《天津杨柳青小志》后，我们就像得到了一个大宝贝，赶紧向局里汇报。泛黄的纸张不允许拍照，可小一万字抄起来也很艰难，竖排和晦涩的繁体字增加了其难度，但抄一遍却加深了对内容的理解。有一段是这样写的“菩萨庙在文昌阁西，有古槐一株，不知其年代，烧空而枯，枯而不朽，尚有蘖枝生叶，土人以其空也有神寓焉，祷而祀之，悬红布为颂匾。旧说树旁有金蟾蜍之异，粮船经此，‘南货蛮子’设法取其宝而去也”此树是彼树否？我们不曾去考证，但有一样儿，二百余年来，总有人往树上绑红布。到底有什么可谈论之处，据老人们说，够了年头儿的槐树（看粗细）都有神气儿，他们还举了很多例子。杨柳青一小三分校院子里有棵大槐树，正月里，一到夜间满树跑小红灯笼，一溜溜的小孩儿在上跳舞。因此，人们对这样的树，也不轻易砍伐，迫不得已时，砍它的粗壮树枝子，就这样砍的人或家人不是伤胳膊就是摔断腿，有的砍完后，从被砍处流出血色的水，吓得人们赶快停手，想法绕开它。老人们说绑上红布就为辟邪驱鬼，现在杨柳青人仍然保持着这个古老的生活习俗。

        七、女人的门牙都有豁口

        走在马路上，若你不经意望去，就能发现杨柳青的妇女（五十岁以上）有的说话或笑时漏风，有的吃东西时食物塞牙缝，还需费劲将其剔出。再仔细观察，她们露出的门牙上都有一个豁口，究其原因，它还承载着一段艰辛的生活经历。在民国时期东莞人张江裁的《天津杨柳青小志》内， “业产”一节中提及杨柳青妇女嗑瓜子。嗑瓜子，大家都知道，先用牙把瓜子皮嗑开，再用手把皮剥去，剩下的就是瓜子仁儿，扔到嘴里，越嚼越香，越吃越上瘾。如果用这种方法去赚钱，换句话说，把它当作一种加工方法换取加工费，你是否越嗑越上瘾？未必。然而杨柳青妇女就是利用自己的牙齿做工具，给别人嗑瓜子，赚取一点点加工费，贴补家庭生活。这可能是妇女除去针线活以外另一种靠自己赚钱的方式。在中国北方是独一无二的，而在杨柳青大行其道。我小时候就看到母亲、姐姐还有邻居的好多大姐、大妈凑在一起，每人手里拿着小簸萁或小篓子，里面全是黑瓜子，她们有说有笑，手嘴不停，“咳儿，咔”响声不断。有的特别厉害，手不停地往嘴里扔瓜子，嘴里不停地往外吐瓜子皮，根本不用手剥皮，一会儿工夫，从嘴里吐出好多瓜子仁儿，有的两手不停把瓜子送到牙齿上，嗑开，用舌头舔出其仁儿，送到两腮储存起来，同时吐出其皮儿。没有这两种技能的只能用牙嗑开，再用两手剥开。一家姐妹多的，母亲就按份儿分，每人一堆儿，谁嗑完谁吃饭，那时没有完不成的。就这样整天嗑，日久天长，多硬的牙齿也会被磨出豁口。记得四五岁时，住在姥姥家，中午的太阳晒满土炕，暖洋洋的，我玩着玩着就睡着了。醒来时，我躺在一个小角落里，其余的地方全晒满瓜子仁儿，我的肚子“咕噜咕噜”地叫，顺手抓了两把瓜子仁儿填进嘴里，一边嚼一边往外走。母亲看见我，朝我屁股打了一巴掌“小缺德儿，你怎么吃姥姥的瓜子仁儿讷。”姥姥踮着小脚赶紧跑过来，把我搂在怀里“宝贝儿呀，可不能吃呀，吃了要罚姥姥的。”是呀，那时都是有标准的，发一斤瓜子，收回八两瓜子仁儿，只给伤耗半两。我这两把至少也有一两，不但把姥姥的加工费钱扣了，还要倒贴人家钱，母亲急得要命。最后还是姥爷想了办法补上亏耗。杨柳青妇女嗑瓜子儿补贴生活不知始于何时，但从现存的各种风味小吃的历史轨迹来看，应该很早之前就有了。例如做糕点，当时是私人对个人，解放后，以生产队为单位，作为福利发放给困难户，到了七八十年代，杨柳青四街、六街大队承揽了这项副业，他们派人到处收购瓜子，最远到新疆。发放条件一样，到后来无论哪街社员、居民都可以领回家，然后把瓜子仁儿交回来。再后来有人发明嗑瓜子儿的工具——夹子，有柳条做的，有竹片做的，也有铁条做的，无论什么材质的工具，厉害的妇女认为最好用的还是牙齿，门牙上的豁口也越来越深。姥姥躺在棺材里，我偷偷看时，那豁口依然还在。

        八、杜了罐子

        在哪(nei)个社会里都有这样一种人:生下来就享受荣华富贵，到了（liao）落得很惨。他们家境好，小时被人宠着、惯着，养成衣来伸手、饭来张嘴的习惯，脾气暴躁，说打谁就打谁，说骂谁就骂谁，无论大小亲疏，简直就是一个专横跋扈的地痞坯子，一旦家境突变，他们就是最惨的那个人，大伙把这种人称之为“圣宝贝儿”。最典型的例子“石家小少儿”，那是旧社会，新社会也有。我的邻居有个圣宝贝姓杜，少时得宠好赌，一输一罐子一罐子的现大洋，大家谐音叫他“杜了罐子”，五十多岁，依然打光棍儿。看上去武大三粗，长相别提多瘆人，黑烧饼脸上的肉一堆一堆的，像疙瘩又不太像，倒是像癞疖，两只金鱼眼瞪起来像两个乒乓球，发出贪婪的光，酒糟鼻子蛤蟆嘴，一排大金牙露出来。不管他长得怎样，他是五保户，政府分给他房子。遇上这种光住不修的主，又好喝大酒，酒后发疯，早已糟蹋得不成样子，安的窗户门也不知让他砸了多少次。老人见他躲着走，害怕被他卷（骂）一顿，小孩不敢直视他，他下手没轻没重，打了白打。那些混不吝可不怕他，趁他醉酒倒地，悄悄溜过去，有人提拉耳朵，有人揪头发，有人用辣椒抹嘴，或趁他酒醉厕所小便时，冷不防将其推入小便池中，或是趁他早晨熟睡中，隔着破窗户扔进砖头把他砍醒，无论何时招惹他，他要么猛追，要么破口大骂，直到他嘴角流出白沫子，他们更乐意看他大醉时耍酒疯的样子。

        有一次，杜了罐子喝得酩酊大醉，在三不管大街耍酒疯，突然他像发了疯似地往前跑去，把一个摔倒的小姑娘抱起来，嘴里一个劲地嘟哝“宝贝儿摔着了吗，宝贝儿不疼啊，大大给你吹吹，胡噜胡噜毛吓不着。”小姑娘的母亲马上把孩子揽在怀里，怯生生地说了句“谢谢”。杜了罐子先是一愣，然后，带着红血丝的大眼珠子滚出两滴泪水。

        九、顽童闹海（大侠吴承恩）

        杨柳青有座文昌阁，它是专门为镇上有学问的人准备的，即使过年过节山门大开时，老百姓也轻易不进去，更何况平时山门紧闭。因此，文昌阁里有很多神秘的东西（传说）。有人说，文昌阁坐在龙眼上，院中的水井与东海相通。很早很早以前，有一个七八岁的小孩掉进井里，游到东海与龙王玩耍，摇动定海神针，又从东海一跃跳上天庭，与玉皇大帝逗玩儿，揪着玉皇大帝的胡子荡秋千，逗得玉帝开怀大笑。小时候为了证实它是否是真的，我们翻墙进去，找到那口井，探头向里张望，黑漆漆的深不见底，扔进砖头听不见回音，我们害怕了，万一真的有长得凶煞恶神的龙王从井口窜出怎么办，我们又赶紧翻墙而出，跑回家藏起来。是不是真的无关紧要，只要有人做“英雄”事时，脑瓜子里首先想到的是天不怕地不怕的小神童。跑墙头儿，在上边跑，不掉下来就为英雄。住家院墙是土坯垒的，既宽又矮——好跑，工厂的围墙是红砖砌的，又高又窄，掉下去就会摔个鼻青脸肿。有的孩子不敢，就会受到大伙的指责“你还学小神童，怂包”。

        十、隔河砍砖头

        隔河砍砖头是六七十年代十八九岁或更小一点的孩子经常玩的“游戏”，就是孩子们从南运河的北岸向南岸或南岸向北岸对砍砖头。文化大革命在杨柳青闹得不是很凶，但是学校基本上不怎么上课，即便上也是二部制。二部制就是因为教室不够，两个年级分上下午倒换着上课，也就是说只要上午上课，下午就休息。何况“那时”又有谁重视教育，因此，孩子们闲疯了，整天想着怎么玩。不知是谁发明的隔河砍砖头这种玩法儿，玩时，不是四五个，也不是十几个孩子，而是聚在一起五六十人，两边加起来就有百来人。他们从三街马路向东走，快到东渡口处一直向东顺河两岸摆开战场，每个人又喊又砍，在河中汇成响亮的声响，远远望去，尘土飞扬。那时河面宽足有五十余米，大多数人很难砍到河对岸。说砍砖头，但不是所有的砖头都能砍，别说一块整砖不能砍过去，就是它的十分之一，又有谁有这等本事？砍砖头不是砍一下就完了，从时间上算，也许一个下午，也许一两个小时，所以，需要提前准备些砖头。从把砖头拿到手到砍出去，它是一个有分工有合作的过程。因此，这个过程有捡砖头的，有运砖头的，还有砍砖头的，我哥哥是砍砖头的，后来也把我带进这个队伍中，我是他忠实的供砖者。由于他有这样的经历，在中学投掷手榴弹比赛项目中，曾经获得过优秀成绩。砍砖头说是游戏，但却很危险。有一次河北岸的人砍着南岸的人，即使强弩之末，也被砸流血，南岸的孩子跑过桥追到北岸，而北岸的孩子们却一哄而散，跑得无影无踪。如果是冬天，就可以踏着河冰追向北岸。随着我们这一代人逐渐长大，隔河砍砖头的游戏也就消失了。

作者：徐文路