杜家老宅毗邻杨柳青另一翰林刘学谦家宅。杜彤长期在外做官，老宅中只有他的嫡妻、幼女杜联喆及兄嫂（杜联喆称之老伯母）。老宅的后院有一间冬天冷、夏天热的小屋子，杜家人不约而同地呼之为“小北屋”。这间屋因无人居住，也不常有人进去，便没有人打扫收拾。在杜联喆的儿时记忆中，小北屋里有三个架子和箱子、网篮，似乎还有一张桌子和一把椅子（或是凳子）。架上、箱中、网篮里都乱堆着些书，还有很多杜彤练字的白褶子和各种用过的和没用过的纸张，还有笔、墨、砚瓦、图章之类的。翰林出身的杜彤善行楷，时翰林书皆馆阁体，杜子丹（杜彤字）能魏书，拔俗出众。（《津门纪略》《天津书画家小记》引齐治源言）其家中留有书法用品，再正常不过。

        偶尔，杜联喆会背着大人进去乱翻，“不懂得看书，只是想找到一两件好玩的东西带出来玩”。

        民国初年，杜彤辞官回乡。不久，杜彤带着嫡妻由老宅搬入天德胡同的大宅子。杜联喆曾回忆，“父亲从新疆回来，不久全家搬到一所规模较大的房子。老宅被拆掉，重建了新屋。小弟妹都是在老宅新屋里生的。”即使“后来全家搬入天津城里……虽是租房，仍是两处分住”。由此可见，杜彤回到杨柳青不久，即一家两处分住，嫡妻及其子女居新宅，天津籍的赵姓妾室居老宅新屋。在旧社会，妾及妾生子女在家庭中的地位不高，甚至在有的大户人家，妾的地位相当于半婢。在杜联喆的自述中，“全家由老宅搬到一所规模较大的房子……小弟妹都是在老宅新屋里生的”，显然，“全家”不曾包括父亲杜彤的妾室。

        杜彤在新宅（即嫡妻所居之处）外院用东南两间套房布置作了书房兼客厅，先在外间立了三大书架，摆满了书。当时，杜联喆只是一个学龄前儿童，对架子上摆的到底是什么书“一点印象全无，一部分书或许是从小北屋的乱堆里捡出来的。”

        搬入大宅两年后的一天，杜联喆在书架某一底格的后边看到了一本有彩图的薄本书，是通俗印本的《牡丹亭》。当时，杜联喆对此书未曾在意，“后来想一想那必是哥哥暑假时偷看了藏在那里的”。

        不久，杜彤命木匠特制了三座装有玻璃门、非常体面的书柜，“顺墙列在书房的内屋里”。书柜制好的一两个月后，杜家陆续接到了从上海商务印书馆寄来的《四部丛刊·初编》。

        杜联喆中年时撰文回忆称：“慢慢地三柜排满，陈设得整整齐齐，书头向外，露着书名，甚是壮观。现在回算那当是民国八年（1919）《四部丛刊·初编》刚出版的时候。父亲和张菊生先生是同年，或可能张先生曾向老同学推销过预约。这亦是后来的猜想，当时无知，未曾问及。”

        在《四部丛刊·初编》寄达杨柳青的时间前后，杜彤又购买了些碑、帖、书、册，“多半是当时商务和有正书局印行的”。杜联喆说：“虽然认识了四部丛刊一书，但并没有读过，没有用过，只知其名与其外表而已。等到懂得用的时候，由于连年内战的骚扰，家已由乡间（杨柳青，笔者注）搬到天津，书已零落了。”

        在杨柳青安稳地度过数年后，因“杨柳青适当军队调遣之卫”，杜彤便举家搬到天津城里英租界租房居住，仍是一家两住。1929年9月，杜彤突患肠胃疾病，数日之间便去世了。他死后，妻妾分家单过。杜联喆说：“殡葬后，一家两处分为三处”。

        杜联喆作为杜彤嫡妻所生幼女，所知甚多。她记得嫡母刘氏曾说：“杜彤是甲子生人，推算应是同治三年（1864）生。”杜彤是家中最小的孩子，兄弟姐妹看着都比杜彤长一辈的感觉。嫡妻刘氏比杜彤小一岁，杜彤哥哥的大女儿和刘氏同岁。由此可看出，杜彤与兄姐年龄差距颇大。

        有学者通过种种资料，推算杜彤生于同治五年（1866）。但据杜联喆所述，杜彤乃清同治三年（1864）生人，逝于1929年，享年65岁。

        20世纪30年代，杜联喆赴美留学，因战乱及种种原因，在国外生活了五十多年的时间。20世纪70年代中后期，远在海外的杜联喆曾撰文谈及幼时于家乡（杨柳青）的生活。“多年来想起父母觉得应当纪念，近来（20世纪70年代）想起兄弟和两位姐姐觉得应当纪念……”旭林是杜家的堂名。杜联喆年至古稀仍清晰记得“幼时每到新年家里必换新纸糊手提灯笼，灯笼上面必粘贴用红纸剪成的旭林堂三个字。因此，这亦是最早认识的三个字。”

        杜联喆的丈夫房兆楹曾提及过岳丈杜彤。他在1942年撰写的《增校清朝进士题名碑录（附引得）序》中提及杜子丹（即杜彤）。原文如下：“民国二十二年冬，来美国读书。次年秋，与内子杜联喆，同应美京国会图书馆之聘，佐编《中国近三百年名人传记辞典》，得读馆藏关系清史之中外典籍。二十七年，联喆去职家居，日事校订钞辑。三年来，于清代文献，得卡片二十余万张、稿纸盈数箧，以幼承庭训（先外舅杜子丹先生讳彤，光绪壬辰进士，由编修授御史，清季提学新疆，边徼兴学，规模草创，其地至今称之），于增订清朝进士题名录事，尤切切于怀。”

        从房兆楹的叙述中可看出，增订清朝进士题名录事乃杜彤“切切于怀”之事。杜联喆在美期间，与丈夫完成《增校清朝进士题名碑录（附引得）》乃完成先父遗愿之举。

作者：张一然