游杨柳青，观御河景，最赏心悦目的是御河的碧波和岸边的绿柳。可是在古代，御河水是什么颜色呢？元代诗人揭傒斯《杨柳青谣》写道：“杨柳青青河水黄，河流两岸苇篱长。”御河水为什么黄？古代黄河多次决口，扫荡华北，横灌南运河、北运河﹑永定河﹑大清河﹑子牙河﹑滹（hū）沱河（合称“北河”），所以古时御河（即南运河）流的是黄河水。御河水质浑黄，味道甘甜，每至夏季麦收时节涨水，放眼望去，浑黄的波浪一如两岸田野金黄的麦浪，所以时人称御河水为“麦黄水”，清代诗人樊彬《津门小令》就有“北河水下麦翻黄”的诗句。历史上御河多次泛滥，大量的泥沙沉积在两岸滩头和杨柳青西南莲花淀、东淀一带，逐渐形成红白相间的肥沃沙质土壤。上沙下粘的优质壤土和御河甘甜的河水特别适合蔬菜生长，今天名扬海外的御河沿儿青麻叶和沙窝萝卜，归根结底是拜浑黄的御河水所赐。

        御河通渤海，渤海大潮最远可达杨柳青、杨芬港、杨村，所以旧时有“潮不过三杨”的俗谚。清代诗人咏御河就有“潮回残照外”“ 帆落直沽潮”的描写，“杨柳人家翻海燕”正是御河景象的生动写照。御河现在是窄窄的一条河，但古时候却非常辽阔，家在御河畔汪庄（今属西青区中北镇）的明代诗人汪来就留下了“万里江帆秋水阔”的诗句。对御河浩大的水势，清乾隆诗人查彬《晚行杨柳青道中》一诗有十分精彩的描写：

遥看杨柳疑为岸，

行到芦花不见洲。

孤艇稳如天上坐，

千村低在浪中浮。

        御河水面平静，没有巨浪，没有急流，诗人可以稳坐“孤艇”在河上漫游。水面很宽，诗人可以遥遥看到岸边的芦苇和杨柳，但小船行到芦苇茂密的地方却只见芦花，不见沙洲，河岸还在更远的地方。水位很高，放眼望去，四面的村庄好像都在浪中漂浮，小船如在天上飞行，诗人竟有俯临下界之感。

        杨柳青境内有两条河，北有子牙河，过去称“盐河”；南有御河，又称“卫河”。民国27年（1938）广东东莞人张江裁专门来杨柳青采风，将其见闻撰成《天津杨柳青小志》，记杨柳青社会风情和历史遗迹。文中记“盐河”上有滹沱水、漳水、琉璃河、太行山脉东流之水，“众水所归，波涛险恶，帆船之遇大风而覆者常溺人死”，而“卫河水性平缓，大风亦无危险”。张江裁对御河“平缓”的描述与诗人查彬“稳”的描写十分相合。

        诗人查彬乘“孤艇”渡河是因为那时河上无桥，“孤艇”就是渡船。张江裁《天津杨柳青小志》对此也有翔实的记载：“卫河既在村中，有大船渡人曰‘义渡’，凡（意为“总共”）二处以通南北。‘义渡’者由仁人志士捐款造船以渡行人也。村之商市在河北，于是河南之人晨夕络绎以渡河为寻常，有渡夫日夜司（意为‘掌管’）之不取值（即要钱），渡夫一人持篙不能司舵（即掌舵），则由渡者代推舵，虽妇人孺子（小孩）皆娴（娴熟、熟练）为之。”这一段史料非常重要，它从一个侧面真实反映了杨柳青古镇旧时的商业布局、交通状况、公益慈善事业以及古朴的民风。

        杨柳青古镇乃大清河、子牙河、南运河（即御河）三河交汇之地，水系发达，从元代至清代中叶，一直是大运河重要的交通枢纽。漕运的兴盛使杨柳青出现了“水陆云集，车船如织，店铺林立，百货山积”的繁荣景象，地处御河北岸的估衣街、曹家胡同、乔家疙㾑、猪市大街是当年的繁华街市。清雍正诗人查曦曾写下“岸岸鱼虾市，帆帆米豆船”的诗句，再现了御河畔当年商业繁荣景象，形象地展示了古镇物产丰饶、贸易兴旺、百姓丰足的情景。

        御河是漕河，“帆帆米豆船”就是漕船。中国古代交通依靠水路，南北大运河为明、清两代漕运、航运之主干，当年商船、客船熙来攘往，御河上一片百舸争流、帆樯如林的繁荣景象。杨柳青是御河的大码头，南船大多在此装运、停靠，清人诗句中就有“知有南船来，烟中闻吴语”“船客都惯唱南腔”的记载，从中可以窥见当年杨柳青人文荟萃的盛况。南船运来的主要是粮食，但也有商人就便携带南方的瓷器、竹器销售到津京一带。据张江裁《天津杨柳青小志》记载，当时杨柳青人称运粮的南人为“粮船蛮子”，称售货的南人为“南货蛮子”。“南货蛮子”中又有“留心于金石古物者，出高价或多方谋取之，北人视为无用之骨董（即古董），每曰此货可候南货蛮子，以南货蛮子为能认识宝物也”。

        杨柳青至今流传着一个有趣的民间故事，说现在依然挺立在明清街对岸的那棵高大的古槐以前藏过宝。古槐的后面原有古寺《紫竹庵》，古槐矗立在古寺山门之前，曾多次被火烧，树干烧空，但枯而不朽，每次劫后仍能蘖枝生叶，碧绿葱茏，荫庇一方，因而乡人视为“神树”,常有人前往膜拜之。相传古槐下藏有金蟾蜍一只，乃无价之宝，后来被停船树下的“南货蛮子”“憋宝”取走。“南蛮子憋宝”之说纯属无稽之谈，“南货蛮子”更是大不敬之词，有失待客的礼数。这个民间传说的唯一价值是见证了历史上御河畅通无阻的南北商业和文化的大交流、大融合。

        御河兴旺的漕运，繁忙的物流、人流，不但促进了杨柳青经济的繁荣和发展，也带动了南北人才交流和文化交流。杨柳青当年“家家点染，户户丹青”，年画的兴盛不但得益于南纸的输入，也得益于大运河的传播，促进了杨柳青年画和桃花坞年画之间的交流、借鉴与竞争。杨柳青缘水而生，因河而兴，是御河赋予了杨柳青古镇开放、包容、多元、创新的文化品格和文化精神。杨柳青作为“中国文化传承名镇”，首先要传承并发扬光大的正是御河的文化精神。

        御河是杨柳青的母亲河。“上善若水”，是悠悠御河水培育了杨柳青这颗璀璨的明珠。赋得杨柳青竹枝词一首赞母亲河的养育之恩：

汤汤御河古镇兴，杨柳青边杨柳青。

写就千年文化史，南桃北柳喜相逢。

作者：李中立